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1 LE TITRE de l’ouvrage – After the Ancestors – est volontairement ambigu. Il exprime une
rupture s’il est traduit par « Après les ancêtres », tandis qu’il suggère un certain degré
de continuité culturelle portée par l’idéologie de la filiation lorsqu’il est rendu par « À
la suite  des ancêtres ».  Or,  c’est  précisément d’une rupture dans la  continuité  dont
Andrew Beatty restitue les aspects les plus saillants dans l’étude des habitants de l’île
de Nias – les Niha –, dont il a partagé le quotidien de 1986 à 1988. Ce livre répond à une
double ambition : rendre le plus fidèlement possible la manière dont évoluèrent dans le
temps les rapports de l’ethnographe avec ses sujets d’étude ; utiliser cette expérience
inter-subjective et les conflits dont l’auteur fut le témoin comme autant de révélateurs
des dilemmes religieux et des tensions sociales que cette société locale a vécus, à la
suite des profonds changements provoqués par la colonisation, la modernisation et la
conversion religieuse.
2 Selon l’auteur,  la  rupture  du lien avec  les  ancêtres  qui  médiatisaient  jusqu’alors  le
rapport  à  la  surnature  remonte  aux  années  1910.  Durant  cette  décennie,  les
colonisateurs hollandais mirent fin aux chefferies, à l’esclavage et à la pratique de la
chasse aux têtes chez les Niha, tandis que des pasteurs luthériens développaient sur
place  leurs  œuvres  missionnaires.  D’abord  d’ampleur  modeste,  la  conversion  au
christianisme  se  généralisa  au  cours  des  années  1920,  dans  le  cadre  d’un  « grand
repentir » orchestré par les prêtres occidentaux, ceux-ci assimilant les épidémies de
variole qui décimaient la population à une sanction divine touchant tous ceux qui se
tenaient à l’écart de la foi. Si les Niha détruisirent alors les mégalithes et autres icônes
de leurs anciens cultes pour se tourner vers le Tout-Puissant chrétien, opportunément
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assimilé par les traducteurs de la Bible au dieu démiurge de leur mythologie, ils n’en
effacèrent pas pour autant de leur imaginaire les ancêtres, dont le pouvoir de sanction
reste  aujourd’hui  encore  redouté.  Cette  résilience des  figures  de  l’ancestralité  tient
pour partie à l’organisation de la société en clans exogames dont l’ancrage territorial,
la  profondeur  généalogique  et  l’unité  cultuelle  d’antan  sont  matérialisés  par  de
« grandes maisons » soigneusement restaurées, même si beaucoup sont désertées du
fait même qu’elles sont saturées de présence ancestrale. Elle s’explique aussi par une
économie du prestige qui conditionne l’accès aux fonctions du pouvoir et qui, comme
jadis les offrandes adressées aux ancêtres, repose sur le sacrifice de porcs, quand bien
même cette pratique « païenne » est réprouvée par l’Église. Enfin, remarque Andrew
Beatty, la protection des ancêtres reste pour les Niha nécessaire, car leur conscience
religieuse est hantée par l’idée qu’ils vivent dans le péché permanent, qu’ils font figure
de  « queue  de  porc »  de  la  communauté  chrétienne,  du  fait  de  leur  marginalité
géographique, doublée de leur rattachement tardif à celle-ci et que, pour toutes ces
raisons,  ils  ne  profitent  guère  de  la  bienveillance  divine.  Ce  sentiment  d’abandon
exprime dans l’imaginaire leur grande précarité économique et sanitaire, l’isolement et
le  sous-développement  dans  lesquels  les  maintient  l’État  indonésien,  faute
d’investissements infrastructurels, et enfin les fortes tensions sociales qui minent leur
société  de  l’intérieur.  D’après  le  tableau  qu’en  brosse  l’auteur,  les  rivalités  entre
notables  pour l’accès  aux fonctions de pouvoir,  les  contentieux entre  familles  pour
l’appropriation des  terres  et  des  arbres  fruitiers,  ainsi  que  les  dettes  de  porcs  non
honorées  se  conjuguent  pour  entretenir  un  climat  social  délétère  au  sein  des
communautés villageoises, chacun suspectant son voisin et même son frère de clan de
vouloir le voler ou l’empoisonner.
3 Faire  œuvre  ethnographique  dans  ce  milieu  n’est  évidemment  pas  tâche  aisée.  En
enchaînant sur le mode de la « chronique de terrain », de courts chapitres qui chaque
fois  décrivent  un  contexte  d’interaction  dans  lequel  il  était  directement  impliqué,
Andrew  Beatty  restitue  de  manière  très  précise  et  vivante  la  teneur  des  rapports
sociaux au sein du village d’Orahua où il vécut, mais aussi les multiples obstacles qu’il
dut surmonter pour mener à bien sa recherche. La première difficulté à laquelle tout
ethnographe est confronté, mais qui prit dans son cas une tournure particulière, est
l’acquisition d’une identité et d’un statut qui fassent sens, mais soient aussi honorables
pour les gens étudiés.  Le chef de village qui  l’hébergeait  résolut spontanément une
partie du problème en attribuant à Andrew Beatty et à son épouse, venue le rejoindre
sur  place,  des  teknonymes  à  consonance  locale  et  en  leur  assignant  des  identités
claniques  complémentaires.  Cependant,  en  contrepartie,  le  chef  demanda  à
l’ethnologue  d’organiser  un  sacrifice  ostentatoire  de  porcs,  nommé  owasa,  supposé
l’inscrire dans le régime d’obligations et de dettes mutuelles au principe du lien social
chez les Niha et lui conférer le titre honorifique de « seigneur qui nourrit la terre ». Or,
faute d’avoir été épaulé dans les préparatifs et les invitations par les membres de son
clan d’adoption, l’ethnologue se ridiculisa en organisant un owasa de piètre qualité et se
mit durablement à dos tous ceux qui n’y avaient pas été conviés. Au-delà de cet épisode,
le fait d’être identifié à un réseau relationnel particulier dans une société clivée par de
multiples  rivalités  et  conflits  conduisit  Andrew  Beatty  à  dépenser  une  énergie
considérable pour donner des gages de neutralité et ainsi rompre le mur du refus ou du
mensonge  que  lui  opposaient  la  plupart  des  habitants,  ceux-ci  le  soupçonnant  de
s’informer pour le compte de leurs ennemis.  Dès lors,  la  réalisation des actes de la
recherche  les  plus  élémentaires,  tels  que  le recueil  des  généalogies  –  matière  à
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controverses entre Niha lors des litiges fonciers –, devenait particulièrement ardue et
ne  pouvait  aboutir  qu’à  des  états  partiels  et  contradictoires.  Autre  motif  de
découragement pour l’ethnographe : le fait qu’il ait été quotidiennement exposé à de
multiples sollicitations matérielles sans retour – y compris de la part des gens qui lui
paraissaient les plus bienveillants – et qu’il devait sans cesse improviser des réponses
adaptées aux standards transactionnels locaux afin d’agir avec tact et compassion, sans
risquer  de  se  faire  intégralement  dépouiller.  Malgré  ces  entraves,  l’ethnologue  put
construire avec ses interlocuteurs des échanges intellectuels fructueux, les Niha de son
entourage immédiat lui confiant, au fil  de conversations dont ils avaient l’initiative,
leurs frustrations sociales, leurs songes ou leurs interrogations métaphysiques et lui
donnant ainsi accès à des facettes de leur personnalité mais aussi, plus largement, à des
aspects du vécu et du ressenti des membres de cette société qui seraient restés secrets
autrement.
4 Avec humilité, Andrew Beatty présente After the Ancestors comme le simple récit d’une
expérience  humaine  et  des  multiples  rôles  de  composition  que  l’ethnographe  doit
inventer ou accepter pour gagner l’empathie de ses sujets d’étude. Cependant, ce livre
présente un intérêt méthodologique certain, notamment pour les étudiants n’ayant pas
encore  effectué  d’enquête  sur  le  mode  de  l’observation  participante.  En  restituant
fidèlement le  verbatim des échanges qu’il  eut  avec ses interlocuteurs niha dans les
contextes  d’interaction  décrits,  l’auteur  met  admirablement  en  pratique  le  style
d’écriture dialogique que James Clifford appelait de ses vœux20.
NOTES
20. James Clifford, « Introduction : Partial Truths », in James Clifford & George Marcus,
eds, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley-Los Angeles-London,
University of California Press, 1986 : 14-15.
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